Tafsir Talkin

Gambar-gambar itu begitu ironik. Syairmu begitu puitis. Begitu arif tentang gegak gempita kegembiraan.

Apalah yang kau tahu tentang gembira, hai pembunuh rasa. Apalah yang kau tahu tentang harapan bersemi. Apalah yang kau tahu tentang mati hidupnya perasaan.

Akar-akar berselirat menjalar gigih. Terpasak dalam, susah dicabut lagi. Apalah yang kau tahu tentang ini semua? Tentang cara meracun jiwa, juga mengambus lubang jenazah, di perkuburan. Sepi, bahkan sayu walau dalamnya genting, dihuni kesal bahkan dendam.

Apalah yang kau tahu tentang melepas pergi?

Mengenang ayah, datuk, nenek. Al-Fatihah. Juga dia.